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Critics	  and	  commentators	  have	  noted	  that	  Terrence	  Malick’s	  characters	  are	  
presented	  enigmatically	  enough	  to	  stand	  as	  archetypes.	  	  While	  Malick	  develops	  his	  
characters	  with	  sufficient	  concrete	  detail	  that	  they	  are	  not	  bare	  universals,	  they	  
serve	  in	  their	  concreteness	  as	  representations	  of	  competing	  outlooks	  or	  interpretive	  
stances	  on	  human	  life.	  	  In	  The	  Thin	  Red	  Line	  (1998),	  for	  example,	  paired	  sets	  of	  
characters—Tall	  and	  Staros,	  Witt	  and	  Welsh—represent	  respectively	  a	  hard,	  
pragmatic,	  closedness	  and	  an	  ethical,	  aesthetic,	  and	  spiritual	  openness	  to	  “shining	  
glory”	  outside	  of	  the	  self.	  	  Malick	  does	  not	  merely	  present	  the	  competing	  outlook	  
between	  closedness	  and	  openness,	  however;	  his	  narrative,	  by	  exhibiting	  the	  
consequences	  of	  these	  interpretive	  stances,	  makes	  a	  case	  for	  the	  superiority	  of	  one	  
outlook	  over	  the	  other.	  	  In	  constructing	  his	  films	  in	  this	  way,	  Malick’s	  offers	  what	  
amounts	  to	  arguments	  in	  favor	  of	  interpretive	  stances	  toward	  the	  world.	  
	  
Malick’s	  most	  recent	  film,	  To	  the	  Wonder	  (2012),	  takes	  this	  approach	  to	  the	  question	  
of	  human	  love,	  specifically	  in	  its	  erotic	  /	  romantic	  form.	  	  Taking	  cues	  from	  
Aristophanes’	  tragic	  myth	  of	  the	  divided	  selves	  and	  the	  ladder	  of	  love	  in	  Plato’s	  
Symposium,	  Kierkegaard’s	  analysis	  of	  the	  interpersonal	  and	  theological	  dimensions	  
of	  love,	  and	  the	  “songs	  of	  ascent”	  in	  the	  Psalms,	  Malick	  explores	  a	  range	  of	  human	  
stances	  toward	  eros,	  especially	  with	  respect	  to	  the	  role	  that	  eros	  and	  erotic	  relations	  
play	  in	  human	  meaning	  and	  happiness.	  	  Neil	  (Ben	  Affleck)	  is	  open	  to	  the	  wondrous	  
power	  of	  eros,	  as	  the	  scenes	  early	  in	  the	  film	  set	  in	  Paris	  and	  Mont	  Saint	  Michel	  
illustrate.	  	  But	  everyday	  concerns—career	  and	  mundane	  daily	  routines—blind	  Neil	  
to	  the	  power	  of	  love	  to	  enlighten	  and	  elevate,	  and	  he	  lives	  his	  life	  like	  a	  zombie,	  at	  
Kierkegaard’s	  lowest	  level	  of	  despair,	  barely	  aware	  of	  himself	  as	  a	  self.	  	  Jane	  (Rachel	  
McAdams)	  is	  at	  least	  aware	  of	  the	  sense	  in	  which	  love	  points	  beyond	  itself,	  and	  so	  
links	  her	  liaison	  with	  Neil	  with	  religion,	  through	  prayer	  and	  devotion.	  	  But	  her	  hope	  
that	  with	  Neil	  all	  things	  will	  work	  together	  “for	  the	  good”	  are	  disappointed,	  insofar	  
as	  she	  allows	  Neil’s	  immediacy	  to	  conflate	  eros	  with	  sex.	  	  As	  she	  finds	  out,	  it	  is	  not	  
what	  she	  wants,	  or	  not	  all	  that	  she	  wants,	  for	  through	  this	  love	  is	  reduced	  to	  lust.	  	  
Jane	  is	  left,	  bereft,	  wandering	  the	  darkness	  of	  her	  home,	  and	  we	  last	  see	  her	  
ascending	  a	  darkened	  staircase	  toward	  still	  more	  darkness.	  
	  
The	  most	  richly	  drawn	  character	  in	  the	  film	  is	  the	  dancer	  Marina	  (Olga	  Kurylenko),	  
who	  seems	  in	  her	  leaping	  and	  twirling	  to	  want	  to	  lift	  free	  of	  the	  world.	  	  Marina	  
understands	  that	  her	  physical	  and	  psychological	  buoyancy	  are	  inextricably	  tied	  to	  
the	  experience	  of	  being	  in	  love,	  and	  this	  drives	  her	  to	  pressure	  the	  reluctant	  Neil	  to	  
allow	  her	  to	  return	  to	  Oklahoma	  and	  to	  marry,	  first	  in	  a	  civil	  ceremony	  and	  then	  in	  a	  
religious	  ceremony.	  	  But	  none	  of	  these	  steps	  is	  sufficient	  for	  Marina.	  	  She	  knows	  that	  
there	  is	  something	  more,	  and	  that	  ineffable	  something	  Neil	  cannot	  provide.	  	  Nor	  can	  
an	  adulterous	  tryst	  provide	  it.	  
	  



To	  the	  Wonder	  answers	  the	  question	  of	  how	  love	  and	  transcendence	  are	  related	  
through	  the	  comment	  and	  concrete	  ministry	  of	  Father	  Quintana	  (Javier	  Bardem).	  	  
We	  can	  open	  ourselves	  to	  the	  “love	  that	  loves	  us,”	  as	  Marina	  calls	  it,	  the	  love	  that	  is	  
not	  mere	  emotion,	  fragile	  and	  transient	  as	  a	  cloud,	  and	  allow	  ourselves	  and	  our	  
loves	  to	  be	  transformed.	  	  This	  requires	  that	  we	  choose	  grace,	  and	  pray,	  along	  with	  
Father	  Quintana,	  “Show	  us	  how	  to	  seek	  you.	  	  We	  were	  made	  to	  see	  you.”	  	  This	  is	  the	  
choice	  of	  love	  that	  is	  open	  to	  wonder,	  and	  that	  ascends,	  falteringly	  and	  partially,	  to	  
the	  wonder.	  


